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Este año el Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid, dentro del área “Espacios 
Culturales”, convocó el primer Certamen de Relato Breve bajo el lema: Dale un giro a 
tu vida, en línea con el eslogan de la reciente campaña de visibilización de la figura del 
profesional de la Psicología entre la población de la Comunidad de Madrid.

Un jurado compuesto por Juan Carlos Fernández Castrillo, Javier Ruiz Taboada y 
Antonio F. Figueras y que yo misma presidía, tuvimos el placer de leer los trabajos 
presentados y la difícil labor de seleccionar los tres premios que las bases indicaban.
El certamen ha tenido una gran acogida por parte del colectivo de psicólogas y 
psicólogos de todo el territorio español; 76 relatos han concursado, todos de una 
encomiable calidad, lo que nos anima a mantener estas iniciativas culturales y convocar 
posteriores ediciones.

Expreso mi satisfacción por formar parte de esta bonita tarea, el agradecimiento a los 
todos los participantes y la felicitación a los premiados.

Maria Antonia Álvarez-Monteserín Rodríguez
Presidenta de Honor del Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid
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FOLLIE Á DEUX

María Luisa Álvarez Molins

María se levantó, como cada mañana, Pedro, su marido, ya estaba en la ducha. Desde que se 
casaron se prometieron desayunar juntos cada día, con tiempo para hacerse el zumo, ojear el 
periódico, mirarse…

Hoy no, hoy iban tarde, correrían, se mirarían, se beberían su café con leche y se despedirían 
hasta la tarde.

María trabajaba en un banco, en el departamento de finanzas. Pero hoy María, al salir de casa, 
cambió su ruta. Se dirigió a su centro de salud. Andaba muy preocupada con lo que acababa de ver.

Al llegar, todo fueron problemas para que la atendieran. No tenía médico asignado, no había pedido 
cita previa, no explicaba el motivo de consulta. “Entienda, que si usted no me dice el motivo de 
consulta, yo no puedo derivarla al servicio de urgencias, “¡aunque usted me asegure que lo suyo es 
una urgencia!” trataba de explicarle una amable señorita del centro de salud. Pero María se sentía 
totalmente incapaz de explicar por qué era una urgencia. 

Sabía que era urgente, lo que había visto ¡Pero cómo iba ella, delante de toda la gente que estaba 
esperando, explicar lo que había sucedido esa mañana!

Después de tiras y aflojas, la amable señorita de la administración accedió a darle una cita.

María esperó y esperó sentada en aquellas sillas siamesas que tiene la seguridad social. La gente 
hablaba, pero ella no escuchaba nada, estaba absorta en sus pensamientos, no creía lo que había 
visto y empezó a pensar si lo que había visto era cierto.

Pedro, era ingeniero de caminos, trabajaba para una renombrada constructora. Era serio, trabaja-
dor, fiel, le gustaba la natación y su único punto un poco loco era su afición al karaoke.
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Jamás había cometido la más mínima locura pero aquella mañana, María vio que Pedro, silencioso 
como siempre, empezaba a prepararse su café con leche en su regadera, una regadera pequeña 
de caño largo que María tenía reservada para sus orquídeas, y que con total naturalidad Pedro se 
había metido el caño de su regadera en la boca y se había tomado su café con leche, frente a frente 
a María, comentando “¡Ah, qué bien sienta este cafecito por la mañana!”. 

Fue tal la normalidad con la que Pedro se bebió su café, que se sintió incapaz de decirle nada, supo 
que algo grave le estaba ocurriendo a su marido.

Mientras andaba ensimismada en sus pensamientos, escuchó una voz chillona que decía: “¡María 
García!” esa era ella, la enfermera la estaba llamando. “Buenos días”, le dijo la médico sentada 
detrás de la mesa, sin mirarla, mientras tecleaba algo en su ordenador. “¿Qué le pasa?”

De repente María volvió a sentirse como cuando vio a Pedro aquella mañana tomándose el café 
con leche de la regadera, incapaz de decir nada.

La doctora, en tono más apremiante, volvió a decirle: “¿Usted dirá? ¿Qué le pasa?”

No pudo decir nada, sólo levantarse y marcharse. Deambuló toda la mañana por la ciudad, anduvo 
sin destino, absorta en sus pensamientos.

No podía comentar todo esto con nadie, no la creerían o pensarían que Pedro se había vuelto loco, 
que estaba “como una regadera”, y ella sabía que Pedro no estaba loco. 

Se encontraba perdida. Pensó en pedir cita con un psicólogo, pero también pensó que creería que 
era ella la loca y ella sabía que no estaba loca.

Finalmente tomó una decisión. Cuando Pedro llegara a casa por la tarde,  hablaría con él. ¡Debía 
saber qué le estaba pasando! Eran las dos del mediodía y Pedro solía llegar sobre las tres y media. 
Iría a casa, se tranquilizaría y lo esperaría.
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Al llegar a casa, se recostó en el sofá y se puso a ver las fotos del verano en su portátil. Esto la 
relajaba. Habían pasado unos días en la Cerdaña con amigos, habían paseado, charlado, reído, 
comido, lo habían pasado bien. Mientras andaba distraída en sus recuerdos, escuchó el familiar 
ruido de la llave girando en la puerta de entrada. Era Pedro, que llegaba del trabajo. Puso a hibernar 
su ordenador, tomó aire y con naturalidad le dijo:” ¿Qué tal te ha ido el día?”
“Bien, bien...”  le respondió Pedro, dándole un beso en la mejilla.

María aprovechó el acercamiento, le cogió la mano y le dijo: “Pedro, tengo que hacerte una pre-
gunta, ¿por qué te tomaste esta mañana el café en la regadera?”

Pedro, la miró, sonrío y le dijo, “¡Pero María! Te explicaré... ¿Recuerdas que este verano en La 
Cerdaña fuimos a comer a un restaurante y que de primero me pedí una ensalada de flores? Nos 
dijeron que estaban de moda, estaban ricas aliñadas con la ensalada. Yo no te dije nada, pero 
durante estos dos últimos meses, fui notando que crecía algo en mi interior, algo bello. 

Me sentía bien, me sentía feliz, hasta que un día lavándome los dientes noté algo extraño, como un 
tallo entre los dientes. Me miré en el espejo y vi que salía una flor.  ¡María, mi primera flor, aquello 
fue extraordinario! Una sensación de plenitud... Pensé que no me creerías, así que la arranqué y 
la puse en la jarrita que hay sobre la mesita del salón, junto a la ventana. Esas flores que tu creías 
que yo te compraba cada semana, eran mis flores, nacidas de mis entrañas y yo también, como 
tú, tengo que regar mis flores. Por eso me tomo el café en la regadera, ¿lo entiendes ahora?”

¡Aquello le pareció tan tierno a María! ¡Era como si aquellos hijos, que Dios no había querido dar-
les, se presentaran en forma de flores!

Se fundieron en un abrazo y cada mañana Pedro se tomaba su café con leche de la regadera de 
María y María cada semana tenía su flor en el pequeño jarrón, sobre la mesita del salón, junto a 
la ventana.

María volvió a interesarse por el IBEX 35 y Pedro siguió acudiendo a su trabajo en la construc-
tora, como había hecho en los últimos diez años, pero jamás contaron su secreto a nadie.
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SESIÓN DE TARDE

Margarita del Brezo Gómez Cubillo

Tengo miedo. Los pájaros de mi cabeza se están quedando sin plumas y en el estómago no re-
volotean ya las mariposas de antaño. En su lugar hay un par de peces glotones que se alimentan 
de mi flora intestinal y me arañan las entrañas con sus brillantes escamas plateadas. 

Toni dice que no me preocupe, que eso es por el paso del tiempo, y después, de corrido, sin 
siquiera tomar aire para respirar, dice que vayamos al cine, que echan una película de aventuras 
que tiene muchas ganas de ver. 

Nos sentamos en primera fila porque a Toni no le gusta ponerse las gafas. El protagonista de la 
película tiene aproximadamente mi edad, las piernas un poco torcidas, —Toni dice que eso le 
pasa por montar a caballo—, y los brazos del color del chocolate con leche desnatada. 

Yo solía ponerme así de morena, incluso más, cuando iba a la playa, pero eso era antes de que 
a Toni le diesen alergia «la arena salada, las conchas de los bivalvos y las sombrillas coloridas y 
horteras de tergal barato», dice pronunciándolo como si todo fuera la misma cosa. 

El protagonista vive en un poblado de casas pequeñas, como de plastilina, unidas entre sí por 
anchas calles de tierra en las que los vecinos dejan sus huellas y hablan unos con otros como 
si de verdad se alegraran de verse. 

El chico, que se llama Martin, así, sin acento, no me quita ojo mientras actúa y eso me hace 
sentir un poquito incómoda. Toni no tarda en darse cuenta y noto cómo en su cara se van suce-
diendo diferentes muecas de fastidio. 

Toni Tiene un amplio repertorio de muecas. Las que más usa son las de fastidio, aunque también 
las tiene de cansancio, de indignación, de impaciencia, de incredulidad y de rabia; también tiene 
una que, si no te fijas bien, puede confundirse con una sonrisa.  
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Unas cuantas escenas después, mientras Martin conduce su jeep a través de la jungla y me saluda 
por el espejo retrovisor, un elefante sale de improviso de detrás de una palmera cocotera y se cruza 
en su camino. Sin tiempo para maniobrar, Martin y su jeep se empotran contra su barriga. 

El elefante barrita muy enfadado y eleva su trompa con gesto amenazador. Aterrada, me cubro los 
ojos para no verlo, aunque miro a través de mis dedos separados. 

Cuando todo parece indicar que va a aplastarlo de un trompazo, el inmenso paquidermo comienza 
a agitar una y otra vez sus grandes orejas, cada vez más y más rápido, lo que provoca unas rachas 
de viento huracanado que se cuelan inmediatamente en la sala. 

Con una mano me sujeto al reposabrazos de la butaca y con la otra me protejo la cara de la polva-
reda y de las ramas que se desgajan de los árboles. Vuelan también palomitas, un par de latas de 
refrescos vacías y una señora muy delgada que estaba sentada en la sexta fila —(y que conozco 
de la terapia, pero, shsss, de eso no puedo hablar porque a Toni no le gusta nada que vaya a terapia; 
dice que es una estupidez y una pérdida de tiempo y de dinero pagar a alguien para contarle tu 
vida)—.  

La gente, tambaleándose los que consiguen ponerse en pie, emite gritos efervescentes para que 
les devuelvan su dinero mientras la señora muy delgada de la sexta fila —(y que conozco de la 
terapia)— planea sobre el público con cara de éxtasis y la falda y el moño alborotados. Martin, 
con expresión atónita y azorada, no sé si por el susto, el disgusto o el cambio inminente de guion, 
se limpia la sangre que le chorrea de la frente con el dorso de la mano, y esta, a su vez, con los 
pantalones. Toni dice, elevando mucho la voz, que todo es por mi culpa y que... No puede seguir 
porque una palomita se cuela en su boca abierta y comienza a toser.  

En ese momento el director de la película sale a escena gesticulando como un loco y pidiendo a 
voces que corten. «¡Que corten y que alguien haga el favor de llevarse al maldito elefante!». 

Al instante una muchacha con cara de muñeca de porcelana y maillot de lentejuelas irisadas que 
parece escapada de un circo aparece por la izquierda de la pantalla, se sube de un grácil salto a la 
grupa del elefante y lo saca mansamente de allí. 
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El viento cesa de repente y la señora delgada de la sexta fila —(y que conozco de la terapia)— cae 
en picado sobre un espectador calvo, idéntico al del anuncio de un famoso producto de limpieza, 
que, atento a la trayectoria de la mujer, la coge al vuelo. 

Los espectadores aplauden a rabiar y les hacen una gran ovación. 

Ellos, cogidos de la mano, interpretan varias reverencias con las que agradecen el entusiasmo de 
un público tan entregado. 

Poco a poco va cayendo también el polvo que estaba en suspensión, las palomitas, las latas va-
cías, una carta de amor sin terminar y un pañuelo para los mocos de los de tela, con las iniciales 
bordadas, que nadie sale a reclamar como suyo. 

Toni dice que nos marchamos ya. Me despido de Martin con un leve movimiento de cabeza y él me 
lanza un beso que cojo disimuladamente y guardo en el bolsillo de mi chaqueta. 

Fuera brillan las primeras estrellas. La ciudad todavía conserva la calidez de las transacciones 
diurnas y a lo lejos se oye el murmullo de las golondrinas en un balcón. Camino despacio. Toni dice 
que me dé prisa, pero no le hago caso. 

Sus zancadas apresuradas le alejan de mí. Con cada una de ellas se vuelve más y más pequeño 
hasta convertirse tan solo en un punto. Un punto y final. 
 
Seis meses después… 
He vuelto a ir a la playa. 
Ah, el beso de Martin encogió estrepitosamente cuando lavé la chaqueta, pero 
¡Qué se puede esperar de un beso de película! 

 
 
 



PRIMER PREMIO

I CERTAMEN DE RELATO BREVE 2018



15

EL NIÑO

César Augusto García Beceiro

El ocaso 

Ahora que el invierno se acerca me doy cuenta de que siempre tuve invierno contigo. El invierno 
cotidiano del miedo, de un niño que observaba la mirada de su padre intentando escapar del trueno. 

Te envolvías cada día en tus dos paquetes de tabaco. Esa creí que sería la imagen que me quedaría 
de ti, entre nubes anárquicas de humo amargo, con esa sombra melancólica especialista en joder 
las fiestas. Ese olor agrio a colonia barata y sudor. Los tatuajes. 

La vida a veces nos trae esto, un cuento triste. Cuando apareciste en mi vida tenía 4 años. La 
barba te llegaba al pecho de piel extrañamente roja y curtida, con manchas blanquecinas, piel de 
salchichón.  No entendía lo que me decían. “Dale un beso a papá”. No. No conocía esa palabra. No 
podía ser. Con el tiempo aprendí a pronunciarla con tristeza. No fue culpa tuya. No nos caímos 
bien. No nos lo pusimos fácil. Tú recibiste peor medicina que yo, en el Vall d´Aran. Palos y cinto. 
Aprendiste a ser rudo para sobrevivir. Yo no. Yo sólo el miedo de la sombra al doblar el pasillo. El 
miedo a la palabra no dicha. 

Al silencio que contiene los monstruos que chillan dentro de uno. Por eso con los años fui adop-
tando la estrategia del camaleón. Sigiloso me camuflaba. Como un metrónomo. Salía cuando tú 
entrabas. Entraba cuando tú salías. Tic tac. Me hice líquido. No había nada de mí en ese chico. 

Aprendí a no distinguirme de mi propia máscara.  Por eso 35 años después, cuando empezó tu 
enfermedad, la enfermedad del olvido, ni las lágrimas de mamá lograron que te viera de otra manera. 
Allí estuve disimulando junto a la cama.  Observándolo todo tras mi máscara. Una máscara que 
observa otra máscara que observa mi máscara. Como en un juego de espejos. Qué ironía pensé, 
bienvenido a mi mundo. Yo que casi no guardo recuerdos, ni tiernos ni amargos. Por fin vas a 
transitar las mismas calles que yo. 

No te envidié ese tránsito.  
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La noche cerrada 

Fue en esos primeros años de cuidados y extravagancias, cuando los peores pronósticos arrecia-
ban, y mamá se convertía en esfinge, duna y arena inescrutable, en la única tuareg que surcaba 
tus cambios de humor, fue en esos primeros años cuando me brotó la rabia. Como un vómito de 
sangre. Roja y negra. Una hemorragia que manó sin que tú entendieras nada. Un vómito antiguo 
de todo lo callado. 

No fue un prodigio de valentía. No me siento orgulloso. Tú me mirabas con una mirada ya despojada 
de recuerdos y gesto perplejo. Un hilillo de baba paseaba despreocupadamente por la comisura de 
tus labios. 

Te quedaste pensativo. Como el que entiende un dolor ajeno a él, haciéndolo suyo como si le estu-
viesen contando una historia de otros. “Debiste sufrir mucho” me dijiste. 

Entendí en seguida que no había púgil. Ya era demasiado tarde. Hubiera querido que arremetieras 
con esa furia de padre padrone, “yo hice lo que pude, bastante tenía con daros de comer, porque 
de eso nunca te faltó, eh… trabajaba como una mula para que tú…”. ¡Bravo! Eso hubiera sido un 
buen comienzo para poder escupirte que odiaba tu perpetuo mal humor y la rudeza de sargento. 

De hombre rudo acostumbrado a tratar con hombres aún más rudos. Que aquel era un niño que no 
sabía defenderse pero ahora yo venía a hacerlo. Yo, a ajustar cuentas por fin, con mi revolver en 
la lengua y mi sombrero justiciero porque ya no te tenía miedo maldito viejo. 

Descerrajarte tres tiros, -mind bullets-, y salir por la puerta oliendo a pólvora y vómito. Pero no, 
no había púgil. Te habías escapado. Quizás fue esa vez, al reconocer mi sufrimiento, la primera vez 
que te vi. Entiéndeme, estoy hablando de algo parecido a la ternura.

Esa noche, justo antes de dormir, la perplejidad nos cerró los ojos y nos respiró al oído.  
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El amanecer inesperado 

La vida a veces, nos trae esto, un cuento triste. Un ala negra. Una noche perenne. Mala suerte. La 
enfermedad siguió su curso. Te manchabas comiendo. Te desorientabas y te encontrábamos inten-
tando salir de casa abriendo la nevera una y otra vez. A veces no reconocías a la gente por la calle. 

Sin embargo justo cuando la noche se licúa en petróleo asfixiante, es cuando una tenue luz, una 
ínfima chispa casi imperceptible puede iluminar la estancia. Porque al mismo tiempo que mengua-
ban tus recuerdos, iba in crescendo la sorpresa por la vida, la celebración de las pequeñas cosas, 
abriéndose paso la ternura, como si hubiese estado ahí siempre, obturada pero ahí. 

Me gusta pensar que quizás la enfermedad, como inesperada ex machina, ha aparecido para sal-
varnos y convertir el drama en farsa. 

Despojándote de toda máscara, devolviéndonos el niño que no pudiste ser; el que hubiera podido 
jugar en la nieve del valle, e ir a Pallars a la escuela; el que no tuvo que soportar a un padre alco-
hólico, ni huir de casa con dieciocho, el hombre que no pudiste ser.  Y lo pienso al ver cómo cantas 
sin atinar con la letra. Y te da igual porque inventas lo que falta entre risas sonoras. 

Y te emocionas al ver un perro. Y lo acaricias. Y te apena ver cómo se lo llevan con correa. Y 
quieres bailar con todas las mujeres por la calle pero sólo a mamá le susurras al oído que es la más 
bella de todas. Y agradeces y disfrutas la comida, como un náufrago ¿Quién es este hombre nuevo 
que resurge de la destrucción de la razón? Que siente, palpita,  llora, ríe, baila, toca, juega, late. 

Ese otro padre escondido bajo la lava, que hoy retoña y se lleva en la riada también mi máscara. 
Quizás no siempre el cuento sea triste, como cara b, quizás debajo de toda la mierda y la amargura, 
esté escondido como diamante en bruto, pugnando por salir, el amor que no pudo ver la luz.   
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